其人其文

         因写了点文章，常有人打电话过来。一番寒暄、切磋，好心人在极尽含蓄之能事后，免不了抖出最后一句：真想一睹你的芳容，看看你真人。我一片茫然。

作家毕淑敏曾写过一篇随笔《素面朝天》，在文中，毕淑敏不反对女性化妆，却反感涂抹夸张得如国宝熊猫的女士，文中最推崇的是素面朝天——清水出芙蓉的纯天然绿色之美。文章登出后，遭到很多化妆品公司的责难，有人甚至写文章，分析写出《素面朝天》的女人不是貌若天仙便是奇丑无比。后来编辑给这位作者回信说：很失望地告诉你，毕淑敏既不像你说得那么美，也不像你说得那么丑。

 台湾作家席慕容以其清丽雅致的诗文走红，她曾在高雄一大学国文系讲学，很多学生慕名前来听课，偌大的学堂座无虚席，走廊也挤满了人。讲学完后，席慕容收到一张字条：

您知道吗，我有多后悔来听您的课。您的名字，您的文，您的诗，您的画，每一样在我心中都是极品。可没想到的是，你居然长得这么让我失望，我失望得掉泪……

　　字条是大一的女生写的。

　　席慕容看后笑着对身边的工作人员说：“这都是父母的错啊。”

　　已故作家三毛，曾在《哭泣的骆驼》中写了句自己年轻时长得倾国倾城，就这么句话，在大学时被我们寢室的女生批得体无完肤，认为三毛同志有自恋狂倾向，照片明摆着，人也明摆着，怎样也不至于“倾国倾城”嘛。

类似的情形很多，你和我一样，可以不惊奇地发现，这里所列的作家都是女的。我至今从未看见有人对哪位男作家品“头”论“足”，所以，前一阵子，“文坛”刮起以身体写作的“美女”作家的旋风也就不足为怪了。

一种文化烙印着一个民族的根脉，一种现象牵扯着一个大的背景。文和人常常被结合起来，称为“文人”，现代它们逐渐分离，能称为文的已经很少，结合着人的更是微乎其微。“文人”的贫血、缺钙、脱水，让很多有良知的文化人仰天长叹。但“铁肩担道义，妙手著文章”永远是文坛的最强音、主旋律。“文如其人”无人不知，而且也知道，人如其文，是神，不是形。天生的好奇心总让我们想知道文章的背后站着一个怎样的人，这是人之常情。可若总是揣着这样的心思去看文章，看书，那可能就太累了，倒不如去看“模特大赛”或“时装秀”一类的节目，更直观轻松些。

近日看到作家赵焕新写的《一诗难忘》，20年前读初中的赵焕新偶然看到一首《在远方》的诗，印象极深，20年后依然清晰地记得诗的前两节：

　　穿过密密匝匝的马蹄

　　穿过密匝匝的楼房

　　我们去远方

　　我们去远方

　　在远方

　　有一条小河在歌唱

　　有一朵雏菊在开放

　　那儿是春的天堂……

作家说，这首诗以其特有的韵味伴着他从初中到高中到大学，一直是他成长路上的动力，每次面临人生的抉择时，这首诗歌就萦绕在耳边：“我们去远方！”从而让作家避免了不少在今天回过头看是“短视”的选择。赵焕新一直想知道诗的完整内容，甚至它的作者。后在网上发了一个求助的帖子，终于一个也喜欢这首诗的网友将其高中时代摘抄的全诗发给了赵焕新，并且也知道了作者是白虹（真名王瑞芳，江苏人民美术出版社编审）。作家赵焕新与白虹通了电话，但一直未见面，赵焕新说，我对这首诗除了感谢外，还觉得作者非常亲切，仿佛在二十年前读她的诗时就认识她了，这种相识相知是打破时空距离的心灵共鸣。

是啊，一诗难忘，一文难忘。文章是千古事，得失寸心知啊，与形无关，与灵魂有关。看得见灵魂的是真正的文，真、善、美是灵魂的香味。